2009-05-22
读书笔记之一《博尔赫斯八十忆旧》-我在努力为我的困惑寻找一个基础
版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://marylu.blogbus.com/logs/39780553.html
书是吉波哥哥给推荐的,细细地看来看去,摘抄下一些喜欢的句子和大家分享,就算是感谢.这本书是按采访形式记录再翻译而成的。博尔赫斯的母语是西班牙语,英文法文德文都很好。这本书的原文里估计有西班牙语也有英文,有些部分是先翻译成英文,再由英文翻译成中文。有些句子很难琢磨,读的时候总在猜英语里该是怎么表达的,有些难懂或者遗憾肯定难免.到现在我仍未读过博尔赫斯的书,除了这本书里摘录的几首诗歌.但我觉得这并不影响我们去聆听这样一位老者的思想.我按照摘抄的句子内容大概分类为谈人生\谈时间\谈阅读\谈写作.
谈人生：
我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时候，就是死亡的时刻。生命也会随时到来。如果你单独拿某一天看看你就会发现这一天里有许多次死亡，依我看，也有许多次诞生。但是我不想做一个行尸走肉。我尽量保持对事物的兴趣，我始终在接受着各种经验。这种经验会变成诗，变成短篇小说，变成寓言故事。
尽管我们只是我们自己，然而在我们体内却存在着一种巨大的冲动要打破我们与外界的隔绝，以包容更广阔的世界。萨福又一个诗歌片断这样概括道： “我难于企望/能以我的双臂/触摸天空。”
马赛多尼奥认为，父辈人式的感觉是错误的。他对我说：“我和我儿子有什么共同之处？我们分别属于不同的两代人。我喜欢他，那是我的错；他喜欢我，那是他的错。我们用不着非得介意。”
想到自杀只是希望活下去的标志，甚至我经常想到的错误的自杀，正是一种对于更充实、更美好的生活的极度渴求。
人群是一个幻觉。它并不存在。我不是在同你们说话，我是在同你们每一个人说话。沃尔特惠特曼尝言：“是否这样，我们是否在此孤单相聚？”哦，我们是孤单的，你和我。你意味着个人，而不是一群人，那并不存在，当然是这样。
自由意志是一种幻觉，但却是一种必需的幻觉。
人们觉得地狱就是一个地方，但我视之为一种状态。
没有奖赏，没有惩罚，那是一种灵魂的状态。与其说灵魂寻找通向地狱或者天堂之路，不如说灵魂巴自己变成地狱或者天堂。
谈时间：
布拉德雷认为时间从未流向我们。我们总是溯流而上。而未来转变或溶解为过去的时刻，就是此刻。目前只是未来变成过去的时刻。
现在的某些东西既坚固又僵硬。但是说到过去，我们则时时都在改变着它。每当我们想起什么，我们都稍稍改变了我们的记忆。我想我们应该感谢整个过去，感谢人类历史，感谢所有的书籍，感谢所有的记忆。因为说到底，我们所拥有的只有过去，而过去则是信念之力(an act of faith.)
要回到过去，过去是我们的财富。这是我们唯一拥有的东西，它可以由我们来支配。我们可以改变它，我们可以把那些历史人物想象成别的的样子。
此刻就像过去和未来一样抽象。在此刻，你也总会有点属于过去，有点属于未来。你始终都在从一个阶段滑向另一个阶段。
我们会有片刻的快乐，但一种永恒的快乐却是无法想象。
快乐的时刻或许比你所及的得要更其美好，因为在你快乐事你会忘乎所以。人们只有在心绪不佳时才有所意识。
说到梦，你知道梦中的一切都来自你自己，而说到醒时的经验，则许多与你有关的东西并非由你而产生，除非你相信唯我论。
我记得圣奥古斯丁说过：“何谓时间？若无人问我，我知之，若有人问我，我则愚而无所知。”时间问题把自我问题包含其中。这两个不解之谜，正是哲学的基本内容。哲学的确仅仅是猜测。
我遇到一个出租车司机。他当过兵，吃过苦，经历过不幸。那天他忽然说了句他自己也不会明白到底是什么意思的话：“我痛恨记忆。”我觉得这话说得很好。我想我不会忘记它，我要用它。我要把这句话据为己有。“我痛恨记忆。”这句话说得挺漂亮。逃避世界，忘记世界。
谈写作：
事实上那些小说我反复写了九到十遍，而我却想让他们看起来仿佛不事斟酌。我要它们越平凡越好。
一个作家身后留给人们的不是他的作品，而是他自己的形象。
我的头脑总是枯竭但我装着没有这回事。
依我看生命、世界，是一个噩梦，但我们无法逃避它，我依然在梦着它。但我尽了我的努力，我发现拯救之于我就是写作这个行为，就是怀着无望的心情沉浸在写作之中。这就是我的命运，我命中注定要思考一切事物、一切经验，好像这一切的出现就是为了沃壤我去运用它们来制造美。我知道我失败了，我还要一直失败下去，但这依然是我生存的唯一正当理由。继续体验事物，继续快乐，悲伤，茫然，困惑——我总是为事物所困惑，然后努力运用这些经验来创作诗歌。
或者如吉卜林所说，一个作家也许能写作一篇寓言，但对语言的寓意却一无所知，或者寓意于他的本意相左。
诗歌有一个最大的好处，那就是你写散文时你只能看到你写作的局部，但如果你写一首诗，你就能统览全局。
国家是一个错误，一个迷信。我有很多家乡。我不相信政治与国家。我也不相信富足与贫困。那些东西都是假象。但是我相信我作为一个好的或坏的或平庸的作家的命运。
作家要以一种天真来写作。他不应当考虑他在做什么，否则，他写出的根本就不是他自己的诗歌。
一个人渴望南方，而在他回到南方时，南方却杀了他。这就使寓言。
我把诗歌看做生活最本质的部分。我即使生活，我就在生活之中。
我并不虚构小说，我创造事实。
你可以喜欢或不喜欢他的作品，但是他的影响不容抹杀。
任何语言都需要可供分享的东西。如果我说“黄色”而你从未见过黄色，那你就不能理解我。
谈阅读：
哲学和诗歌就没有什么根本的差别，因为两者关心的是同一种困惑。其不同之处仅仅是，在哲学中答案的得出具有逻辑性，而在诗歌里，你运用的是隐喻。如果你使用语言，你就不得不始终运用隐喻。既然你了解我的著作（姑且这么说吧，我认为他们算不上著作，真的），既然你了解我的练习，我想你一定已经感到我始终都被困惑着，我在努力为我的困惑寻找一个基础。
在我失明以前，我总是在观察和阅读中寻找属于我的一角天空，而今我却只好深入内心来思考问题，或者说，由于我拙于思考，我便沉浸于梦想，从某种意义上这样可以使我的生命在梦中流逝。
每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。
我尽量从每一本我读到的书中汲取欢乐。我努力与我书中的书本认同。
我总是重温过去的旧书而不大阅读新的东西.
后记:博尔赫斯一生都充满了困惑,谈到中国的时候,他说:我有一种感觉，我一直身在中国。他读过3个翻译版本的<道德经>.我觉得他说这句话,是想到老子的.
我想用他说过的这句话来结束是最好的:
当我寻找自己时，我从未找到过那个我所熟悉的人。世界就是如此。
随机文章：
收藏到：Del.icio.us
